老(lǎo )枪此(cǐ )时说(shuō )出了(le )我与(yǔ )他交(jiāo )往以(yǐ )来最(zuì )有文(wén )采的(de )一句(jù )话：(📢)我们(men )是连(🤮)(lián )经验(yà(🍏)n )都没(méi )有，可你(nǐ )怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。
说完觉得(👓)自己很矛(🛋)(máo )盾，文学这样的东西(xī )太复(fù )杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说(🚽)看的人多(😉)的不是好东(dōng )西，中国(guó )不在(zài )少数(shù )的作(zuò )家专(zhuān )家学(xué )者希(xī )望我(wǒ )写的(🔎)(de )东西(xī )再(🔧)也(yě )没人(♎)(rén )看，因为(wéi )他们(men )写的(de )东西(xī )没有(yǒu )人看(kàn )，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本(💯)垃圾，理由(📝)是像这样用人物对(duì )话来(lái )凑字数的学生小说儿(ér )童文(wén )学没(méi )有文学价值，虽然我的(🈷)书往往几(🎗)十页不出现一句人物对话，要对话起来也不(bú )超过(guò )五句(jù )话。因为(wéi )我觉(jiào )得(✳)人(rén )有的(🏰)(de )时候(hòu )说(🎮)话(huà )很没(méi )有意(yì )思。
注①：截(jié )止本(běn )文发(fā )稿时(shí )，二(èr )环路(lù )已经重修完成，成为北(🐢)京最平的(👢)一条环路。
当年春天即将夏天，看到一个广告，叫时(shí )间改变一切，惟有雷达表(biǎo )，马(mǎ )上去(qù(🏢) )买了一个(🎎)雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。
这可能是(shì )寻求(qiú )一种(zhǒ(😤)ng )安慰(wèi )，或(👪)(huò )者说(shuō(🎨) )在疲(pí )惫的(de )时候(hòu )有两(liǎng )条大(dà )腿可(kě )以让(ràng )你依(yī )靠，并且(qiě )靠在(zài )上面(mià(🥊)n )沉沉(chén )睡(🕳)去(qù )，并且(😿)述说张学良一样的生活，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相信。
当时老(lǎo )夏和我的面(🥅)容是很可(✝)怕的(de )，脸(liǎn )被冷(lěng )风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还热(📅)泪(lèi )盈眶(🐏)(kuàng )。
……