说(shuō )完觉得自己很(hěn )矛(📏)盾，文学(🈷)这(zhè )样的东(🈲)西太复(🚔)杂，不畅销了人(ré(🌏)n )家(📒)说你(🖖)写的东(dōng )西没有人(🅿)看，太畅销了人家(jiā(👏) )说看的(🔝)人多的(de )不是好东(🎻)西(🔯)，中国(⤵)不在少数的(🔆)作家专(⏲)家学者(zhě )希望我写(🗺)的东(👯)(dōng )西再也没人看(kà(🍰)n )，因为他们写(xiě )的东(🎭)西没有(📖)人(rén )看，并且有不(🦂)在(🥏)少数(✉)的研究人员觉得《三(🙇)重(chóng )门》是本垃圾(jī(🤘) )，理由是像这(zhè )样用人物(⚓)对话(huà(🚮) )来凑字数的(🐍)学(xué )生(💍)小说儿童文学没(💸)有(🚭)文学(🤩)价值(zhí )，虽然我的书(🔼)(shū )往往几十页不(bú(😅) )出现一(🧑)句人物(wù )对话，要(📪)对(😂)话(huà(🏇) )起来也不超(💬)过五句(🔃)话。因为我觉得人有(🍋)的时(🐐)(shí )候说话很没有(yǒ(🚶)u )意思。
一个月(yuè )以后(👨)，老夏的(🔛)(de )技术突飞猛进(jì(🌁)n )，已(🔳)经可(💴)以在人群里穿梭自(😠)如。同时我开始(shǐ )第(😱)一次坐他的(de )车。那次爬上(🤷)(shàng )车以(😲)后我发现(xià(🤐)n )后座非(😅)常之高(gāo )，当时我(🈁)还(🙉)略有(🌤)赞叹说视野很(hěn )好(♏)，然后老夏(xià )要我抱(♑)紧他，免(❗)得他到时停(tíng )车(♎)捡(🍂)人，于(💦)是(shì )我抱紧(🚕)油箱。之(🏄)后老夏挂入一挡，我(✴)感觉(🎢)车(chē )子轻轻一震，还(🗨)问老夏这样(yàng )的情(🚁)况是否(📺)正(zhèng )常。
听了这些(🔱)(xiē(🧓) )话我(🖱)义愤填膺，半个礼拜(🤹)以后便将此人抛弃(🔷)(qì )。此人可能在(zài )那个时(🧔)候(⬇)终于(🖱)(yú )发现虽然(🅰)仍旧(jiù(🌥) )是三菱的跑车(chē(🎋) )，但(🐘)是总(😊)比街上桑塔那出去(👚)有(yǒu )面子多了，于(yú(🥤) )是死不(⏺)肯分手(shǒu )，害我在(😫)北(🎚)京(jī(💌)ng )躲了一个多(🥠)月(yuè )，提(🏰)心吊胆回去以后不(🔠)幸发(🍁)现此人早就已经(jī(🐇)ng )有了新男朋友(yǒu )，不(🍤)禁感到(🏝)难(nán )过。
其实离开(🚑)(kā(🤡)i )上海(🛋)对我并没(méi )有什么(🍻)特殊的意义，只是有(🐴)一天我在淮海路(lù )上行(🕷)走(💹)，突然(😡)(rán )发现，原来(💳)这(zhè )个(🔛)淮海路不是(shì )属(👋)于(🧑)我的(🏌)而是(shì )属于大家的(🚔)。于是离开上海的(de )愿(🤚)望越发(💛)强烈(liè )。这很奇怪(⏯)。可(🔈)能属(🖕)于一种(zhǒng )心(🧐)理变态(🗻)。
书(shū )出了以后，肯定(🕧)会有(🍉)很多人说这是炒冷(🌺)饭或(huò )者是江郎才(🕶)尽(jìn )，因(⛹)为出版精(jīng )选集(🌲)好(🏙)像是(🥪)歌(gē )手做的事情。但(🌥)是我觉得作为一个(🤩)写书的人能够在出版的(🛣)(de )仅(🚿)仅三(🍹)本书里(lǐ )面(💘)搞出一(🚷)个精(jīng )选是一件很(💳)伟(wě(🌗)i )大的事情，因(yīn )为这(🔶)说明我的东西的精(🐔)练与文(🐊)(wén )采出众。因为(wé(♓)i )就(🕟)算是(🚮)一个很(hěn )伟大的歌(💉)手也(yě )很难在三张(😄)唱(chàng )片里找出十多首好(🤞)听的歌。况且，我不出(👧)自(zì )会(🆙)有盗版商出(chū )这(🥉)本(💈)书，不(👾)如(rú )自己出了。我(wǒ(🥇) )已经留下了三(sān )本(👴)书，我不能在乎别人说什(📛)么(🗄)，如果(👚)我出书(shū )太(🚭)慢，人会(💫)说(shuō )江郎才尽，如(rú(🗡) )果出(🔬)书太快，人会说急着(🔛)赚(zuàn )钱，我只是觉得(💰)世界上(🐈)没有什(shí )么江郎(🌯)才(📤)尽，才(🛑)华是一种永(yǒng )远存(🏙)在的东西(xī )，而且一(📪)个人(rén )想做什么不想做(💥)什么从来都是自己(💓)的事情(🐾)，我以后不写东(dō(💔)ng )西(🖼)了去(🧘)唱歌跳(tiào )舞赛车哪(👩)怕是(shì )去摆摊做煎(🤑)饼(bǐng )也是我自己喜欢—(🚌)—(🎿)我就(🎎)喜欢做煎饼(🤢)给别人(👘)(rén )吃，怎么着?
而(ér )老(😟)夏没(🐛)有目睹(dǔ )这样的惨(🈁)状，认为大不了就(jiù(🦅) )是被车(🔍)撞死，而自己正在(⛰)年(💓)轻(qī(🤧)ng )的时候，所谓(wèi )烈火(📎)青春，就(jiù )是这样的(🤲)。
……