我(🔫)在(🙏)(zài )北京时候(🤖)(hòu )的(de )一天(🔢)晚上(shàng )，接(🌸)到一(yī )个电(🥧)话，是一个(🌳)外(wài )地的读者(zhě )，说看了(🐧)(le )我的新书(😜)(shū )，觉得很(hěn )退步，我(wǒ(💢) )说其实是(🤘)(shì(🔞) )我进步太(tà(🔳)i )多，小说就(🌍)是生活，我在学校外面(🕝)过了三年(🗂)的(📏)生活，而你(nǐ )们的变化(🌳)(huà )可能仅(🚾)仅(jǐn )是从高(🔦)一(yī )变成(🤜)了高三(sā(⏲)n )，偶像从(cóng )张信(🎂)哲变(biàn )成(🥓)了F4而已(yǐ )，所以根(gēn )本(📞)不在一(yī(🔐) )个(🎳)欣赏的(de )层次(⛳)上。我总不(🎶)能(néng )每本(📚)书都(dōu )上(shà(💣)ng )学啊几班(👭)(bān )啊的，我(wǒ )写东西只(zhī(🤴) )能考虑到(👲)(dào )我的兴趣(qù )而不能(📐)考(kǎo )虑到(❣)你(🐊)们(men )的兴趣。这(👴)是一种(zhǒ(🧦)ng )风格。
到(dào )了上海以(yǐ(🧓) )后，我借钱(🎩)在(🥚)郊区租了一个房间，开(🥖)始正儿八(🏇)经从事文学(🙏)(xué )创作，想(🏯)(xiǎng )要用稿(🧣)费(fèi )生活，每(mě(🤞)i )天白天就(🗝)把(bǎ )自己憋在(zài )家里(🛍)拼命(mìng )写(🌊)东(💜)西，一个礼拜(🏚)(bài )里面一(🚊)共(gòng )写了(🥥)三个(gè )小说(🙉)，全(quán )投给(🈁)了(🚼)《小说界》，结果没有(yǒu )音(🐚)讯，而(ér )我(🛥)所有的(de )文学激情(qíng )都(🌽)耗费在(zà(🚾)i )这(🎛)三个小(xiǎo )说(⛅)里面。
最后(😔)我说(shuō )：你是不(bú )是(💷)喜欢两(liǎ(🕋)ng )个(😅)位子的(de )，没顶的那种车(🏬)?
说完觉得(🛋)自己很矛盾(🏆)，文学这样(🍭)的东西太(🕸)(tài )复杂，不(bú )畅(🕐)销了人(ré(👡)n )家说你写(xiě )的东西没(🙄)有(yǒu )人看(🐃)，太(😤)(tài )畅销了人(🥗)(rén )家说看(👬)的(de )人多的(🔣)不(bú )是好东(💙)西(xī )，中国(🖖)不(🌭)(bú )在少数的(de )作家专家(🔴)(jiā )学者希(📀)望我(wǒ )写的东西(xī )再(🌐)也没人(ré(🍖)n )看(🌝)，因为(wéi )他们(🍫)写的(de )东西(🍔)没有(yǒu )人看，并(bìng )且有(😐)不在(zài )少(😧)数(🎽)的研(yán )究人员觉(jiào )得(😉)《三重(chóng )门(🍡)》是本(běn )垃圾(🅾)，理由是像(💕)这样用人物对话来凑字(🙀)数的学生(🏞)小说儿童(tóng )文学没有(👓)(yǒu )文学价(🏾)值(🏏)(zhí )，虽然我(wǒ(🏎) )的书往往(🤸)几(jǐ )十页(🌚)不出(chū )现一(🖋)句人(rén )物(🥢)对(😽)话，要对话起(qǐ )来也不(📽)超(chāo )过五(💧)句话(huà )。因为我(wǒ )觉得(🍰)人有(yǒu )的(😑)时(🏭)候说话(huà )很(😮)没有意(yì(💩) )思。
这部(bù )车子出现(xià(🥘)n )过很多问(♈)(wè(🤬)n )题，因为(wéi )是两冲程(ché(💾)ng )的跑车，没(🤜)有电发(fā )动(🎈)，所以(yǐ )每(🔕)天起床(chuáng )老夏总要(yào )花(🤡)半个小时(🐆)在怎样将此车发动起(🎧)来上面，每(😌)次(⛳)发起，总是(shì(🚄) )汗流浃背(💿)(bèi )，所以自(🏈)(zì )从有车以(😈)后，老夏就(🎽)(jiù(⛸) )觉得这个(gè )冬天不太(📔)(tài )冷。
于是(😗)(shì )我的工人(rén )帮他上(🍆)上(shàng )下下(👥)洗干(gàn )净了车(🎎)，那家伙估(🎥)(gū )计只看了招(zhāo )牌上(🐝)前来(lái )改(😳)车(🤟)，免(miǎn )费洗车的(de )后半部(🚼)分(fèn )，一分(♋)钱(qián )没留下(🕝)，一脚油门(👤)(mén )消失不见(jiàn )。
次日，我的(🙏)学生(shēng )生(💱)涯结束，这意味着，我坐(🖨)火车再也(🎁)不(🚃)能打折了。
我(🐤)的朋友们(📧)都说(shuō )，在新西(xī )兰你(🏩)说你(nǐ )是(📶)中(☕)国人人家会对你(nǐ )的(⏱)态度不(bú(🐍) )好。不幸(xìng )的是，中(zhōng )国(🔶)人对中(zhō(🤣)ng )国人的态(tài )度(🔤)也不见(jià(🐅)n )得好到什(shí )么地方去(🐢)(qù )。而我怀(⤵)疑(📩)(yí )在那里中(zhōng )国人看(🔶)不(bú )起的(🕣)也是(shì )中国(✴)人，因为新(👮)西(xī )兰中国人(rén )太多了(👪)，没什么本(🎎)(běn )事的，家(jiā )里有点钱(🏥)(qián )但又没(😮)有(📂)很多钱的，想(🌥)先出国混(🍗)张文凭的，想找个外国(🚁)人(rén )嫁了(😳)的(👷)，大部分都(dōu )送到新西(📂)(xī )兰去了(⛳)。所以那里的(de )中国人素(😰)(sù )质不见(👠)得(dé )高。从他(tā(🦗) )们开的车(🥟)(chē )的款式就(jiù )可以看(⛴)出(chū )来。
……